9月7日广州，华为发布会现场，65岁的刘德华穿浅灰西装小跑上台，没伴奏、没修音，开口第一句是"我今年65了"。台下几千人愣了一下，齐声喊回去"还是很帅"。高清镜头怼到脸上，鬓角白发、眼角深纹、皮肤松弛，一样都藏不住。

他1961年9月27日出生，严格说要到9月27日才满65周岁，台上提前把自己说大了一点。 一个被叫了四十年"不老男神"的人，自己先动手把"不老"两个字推翻了。

他的自律在圈里是出了名的：体重常年钉在63公斤上下，体脂率保持在10%到12%，三十多年不碰冰水和汽水，手边永远一杯温水，晚上七点之后不再进食，片场候场靠墙静蹲，化妆间隙做平板支撑，据说最好成绩9分37秒。 王晶说过一句大白话：刘德华那种生活，简直不是人过的。

但身体的账是实打实的。 2017年年初，他在泰国拍广告从马背上摔下来，骨裂，已经定档的演唱会紧急推迟。 2018年12月15日，他在香港红馆重启20场个唱，唱到第14场也就是12月28日那晚，唱到《如果有一天》突然停下："我真的唱不了，不好意思。 "他90度鞠躬，从哽咽到泪如雨下，当场宣布终止，随后确诊流感，12月28日到2019年1月3日共7场全部取消。 这7场后来一场不少地补了回来，挪到2020年2月。

舞台上的险情也没断过。 2024年7月上海站，他在高台上滑跪，离边缘近得吓人，第二天专门向观众道歉，说以后不做了。 9月9日深圳站，舞台中间的地下通道门意外打开，他边唱《男人哭吧不是罪》边跟观众互动，一脚踩空扑倒在地，手指磕破流血，简单包扎后继续唱完。 他在巡演纪录片里说，那是"整个演唱会最危险的一次"，"我真的可以掉进去的"。 12月27日香港站，他助跑滑跪踉跄摔倒，头部一度悬空，差点从3米高台摔下，当晚在社交平台晒手写信："亲爱的家人们，我没事，谢谢你们的爱。 "

高强度是这45年的常态。 1981年他考TVB第10期艺员训练班，20岁首次领衔主演电视剧就红了。 到2026年，160多部电影，三届香港电影金像奖最佳男主角、两届金马奖最佳男主角，100多张专辑，总销量逾4800万张，近500项音乐奖项，2000年创下"获得最多奖项的粤语流行男歌手"吉尼斯世界纪录。

2026年8月10日，香港浸会大学把荣誉文学博士学位颁给他。 校长卫炳江在典礼上说，他是"卓越和坚毅精神的代名词"，还当场说了一句：人工智能永远无法"成为"刘德华，因为它取代不了他的人性、才华和情感纽带。 典礼后他和许鞍华同台对谈，底下坐着700多名师生。

8月27日，他官宣《About Life》香港站：2026年12月18日唱到2027年1月10日，红馆连开20场，跨年那场特意排在12月31日晚9点半，票价只分1380、980、680港币三档。 内地六城巡演定在2027年2月到5月，上海、广州、北京、南京、杭州、成都。

台上那十几分钟他没看一次提词器。他说自己也会焦虑，说20岁的勇气快用完了，40岁的任性慢慢收敛了，说人生不是非左即右的单选题，"往左有左边的风景，往右有右边的故事"。余承东用"像三折叠一样左右从容"接话，他顺手一挡："那左右为难的时间就交给余总。"全场笑成一片。 他还说了一句：大家可以喜欢新人，但别忘了我。

9月9日一场公开活动，保安推搡粉丝，他当场发火，指着安保人员制止，回过头一直安抚那位被推的粉丝。 浅灰西装、牛仔裤，人群里没人拦得住他，也没人觉得他是来摆架子的。