茫茫太湖，禹迹所至。三江既入，震泽底定。          ——明·归有光《太湖》

归有光是昆山人，明朝散文大家，写过《项脊轩志》，写过“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。他一生科举不顺，考了九次才中进士，那时已经六十岁了。他做过长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，官不大，但做事认真。他的太湖，没有写自己去看湖，也没有写湖上泛舟。他的《太湖》，开头就是这几句。

具区是太湖的古名，咸池是神话里太阳沐浴的地方，归有光说太湖是咸池留下来的水。三江既入，震泽底定，这是《尚书·禹贡》里的话，三江是太湖入海的三条水道，震泽也是太湖的古名。他说三江的水流进来了，太湖就安定了。一个昆山人，写太湖不写它的风景，写的是它的来路和去路。来路是天上，去路是海里。中间这三万六千顷的水，是天上的咸池落到人间，又慢慢地流到海里去。

太湖边上有一座山，叫洞庭东山。东山是伸进湖里的一个半岛，上面种满了枇杷和杨梅树。东山出茶，叫碧螺春。碧螺春的茶树和果树种在一起，枇杷、杨梅、橘子，据说茶树吸了果树的香气，长出来的叶子带着一点果味。采茶的时候是春天，天不亮就上山，采的是嫩芽，一个芽一个芽地掐，掐满一篓子也就炒出几两茶。炒茶人的手在锅里翻飞，茶叶在锅里卷，卷成螺一样，所以叫碧螺春。泡碧螺春不能用滚水，要用八十度的水，先倒水再放茶，茶叶沉下去，一根一根地立起来，像水底长出了一片小森林。据说最好的碧螺春，采的时候只采一芽一叶，芽是白的，叶是绿的，泡在水里像一旗一枪。我没有喝过最好的碧螺春，但我愿意相信。

太湖里有一种石头，叫太湖石。这种石头被湖水冲了几百年几千年，冲出了无数孔洞，适合放在园林里做假山。宋代的时候，皇帝赵佶要修艮岳，派人到太湖边搜罗石头，运往开封。石头太大，走运河，走汴河，一路上拆桥拆闸，叫“花石纲”。有的石头运到半路，方腊起义了，运石头的队伍散了，石头就丢在路边的野地里。苏州留园里现在还有一块冠云峰，据说是当年花石纲的遗物。

太湖边还出过一个人，叫范蠡。他帮越王勾践灭了吴国，功成之后，带着西施、驾着一叶扁舟，消失在五湖烟波里。史书上只写了“乘扁舟浮于江湖”六个字，但后人相信，那叶扁舟驶向的正是太湖。范蠡之后，太湖就成了退隐的代名词。一个人在官场上待不下去了，就说泛舟五湖，一个人想家了，就说莼鲈之思。莼菜和鲈鱼都是太湖的特产，莼菜滑滑的，鲈鱼白白的，都是淡东西，吃的就是水本身的味道。

归有光说“三江既入，震泽底定”。三江的水流进来了，太湖就安定了。他说的是水，也是人。水从天上下来，从三江走，人从别处来，从太湖走。来了，停了，走了.......