我在这座城市，只认识一个人：我先生。
当年我通过加拿大配偶团聚移民来到这儿，从机场到家的路上，车窗外的房子一栋栋往后退，我心里想的只有一句话 —— 以后的日子，大概就是和他两个人过了。
他很好，只是忙。在工地做项目经理，旺季常常凌晨才回来。一开始我无所谓，白天看看剧、做做家务，日子也能过。直到第三个月，我发现我整整一周没跟人说过一句完整的话 —— 除了超市收银员那句 "要不要袋子"。
孤独是温水，等你发现烫的时候，已经泡了很久。
那天晚上，我一边等他下班，一边听 CBC《The Current》的一期节目，讲的是 "和陌生人聊天有多重要"。节目里说，人们总是高估和陌生人搭话的尴尬，低估它的好处 —— 芝加哥大学做过实验，通勤者主动跟邻座聊天的，比一路低头玩手机的更开心；社会心理学家 Gillian Sandstrom 研究了十几年陌生人互动，结论是：一次短暂的、真诚的对话，就能让双方的幸福感都往上涨一点。那种被 "看见" 的感觉，本身就是一种安慰。
"被看见"。我在沙发上坐了很久，反复琢磨这三个字。
第二天早上，我做了个决定：每天主动跟一个陌生人说一句话。
第一天，我在公交站跟等车的阿姨说 "今天真冷"。她愣了一下，然后从保温杯里给我倒了一杯茶。我们聊了一站路 —— 她说她孙子刚上小学，我说我来自一个冬天也很冷的地方。
第三天，我在图书馆跟邻座借了一支笔。戴耳机的男生把笔递给我，顺便问我借的那本书好不好看。我们聊了十分钟村上春树。
第十一天，超市收银员主动问我："你的围巾真好看，哪买的？" 我笑了，说是妈妈织的。
一个月后，楼下遛狗的邻居邀我周末一起去逛 farmers market。我答应的时候忽然发现 —— 这座城市，我已经不止认识一个人了。
晚上我跟先生说起这件事，他有点惊讶，然后很认真地说："你知道吗，你刚来的时候，连超市都只挑人少的去。"
我愣了一下，然后笑了。
原来开口这件事，比我想象中简单得多；原来这座城市，也没有我想象中那么空。
我在这座城市，只认识一个人
宝藏博客挖呀挖 (2026-09-16 18:05:26) 评论 (0)我在这座城市，只认识一个人：我先生。
当年我通过加拿大配偶团聚移民来到这儿，从机场到家的路上，车窗外的房子一栋栋往后退，我心里想的只有一句话 —— 以后的日子，大概就是和他两个人过了。
他很好，只是忙。在工地做项目经理，旺季常常凌晨才回来。一开始我无所谓，白天看看剧、做做家务，日子也能过。直到第三个月，我发现我整整一周没跟人说过一句完整的话 —— 除了超市收银员那句 "要不要袋子"。
孤独是温水，等你发现烫的时候，已经泡了很久。
那天晚上，我一边等他下班，一边听 CBC《The Current》的一期节目，讲的是 "和陌生人聊天有多重要"。节目里说，人们总是高估和陌生人搭话的尴尬，低估它的好处 —— 芝加哥大学做过实验，通勤者主动跟邻座聊天的，比一路低头玩手机的更开心；社会心理学家 Gillian Sandstrom 研究了十几年陌生人互动，结论是：一次短暂的、真诚的对话，就能让双方的幸福感都往上涨一点。那种被 "看见" 的感觉，本身就是一种安慰。
"被看见"。我在沙发上坐了很久，反复琢磨这三个字。
第二天早上，我做了个决定：每天主动跟一个陌生人说一句话。
第一天，我在公交站跟等车的阿姨说 "今天真冷"。她愣了一下，然后从保温杯里给我倒了一杯茶。我们聊了一站路 —— 她说她孙子刚上小学，我说我来自一个冬天也很冷的地方。
第三天，我在图书馆跟邻座借了一支笔。戴耳机的男生把笔递给我，顺便问我借的那本书好不好看。我们聊了十分钟村上春树。
第十一天，超市收银员主动问我："你的围巾真好看，哪买的？" 我笑了，说是妈妈织的。
一个月后，楼下遛狗的邻居邀我周末一起去逛 farmers market。我答应的时候忽然发现 —— 这座城市，我已经不止认识一个人了。
晚上我跟先生说起这件事，他有点惊讶，然后很认真地说："你知道吗，你刚来的时候，连超市都只挑人少的去。"
我愣了一下，然后笑了。
原来开口这件事，比我想象中简单得多；原来这座城市，也没有我想象中那么空。